
Những thế hệ đi cùng đất nước 

Năm 1972, cách đây đúng 40 năm về trước, là năm của những chiến dịch lớn trong cuộc chiến 

tranh chống Mỹ: chiến dịch Quảng Trị và chiến dịch Điện Biên Phủ trên không, góp phần dẫn 

đến hiệp định Paris mùa Xuân 1973 và chiến dịch Hồ Chí Minh mùa Xuân 1975.  

40 năm trước ấy tôi tròn 20 tuổi. Những người lính tuổi 20 chúng tôi đi vào chiến trường như 

một  lẽ tự nhiên,  lặng  lẽ chia tay mẹ, chia tay người thân với “nước mắt chỉ để dành cho ngày 

gặp mặt” [1]. Máu lửa ở phía trước nhưng không mấy ai chùn lòng. Rất nhiều người đã nằm lại 

với những mảnh đất lành quê hương, mãi mãi tuổi hai mươi. Rất nhiều người trở về sau chiến 

tranh mang nặng thương tật suốt cuộc mưu sinh. Nhiều người trở lại trường xưa sách đèn dang 

dở. Những binh nhất binh nhì tuổi 20 ngày ấy nay đều đã quanh tuổi 60, tóc đã điểm bạc, bâng 

khuâng khi “chớp mắt tuổi thơ đã thành dĩ vãng” [2].      

Thế hệ  là một  lớp người  sinh  ra và  sống cùng một quãng  thời gian. Suốt  lịch  sử dân  tộc với 

những cuộc đấu tranh dựng nước và giữ nước không ngừng nghỉ, các thế hệ người Việt đã luôn 

gắn đời mình với vận nước.  

Cùng những người Việt suốt ngàn năm đi đánh giặc phương Bắc  là những người đi mở đất về 

phương Nam. Mang một “trời Nam  thương nhớ đất Thăng Long” khôn nguôi “từ buổi mang 

gươm đi mở cõi” [3], họ hiểu sự hy sinh cần thiết của những thế hệ đi trước, “… tổ tiên ta ngày 

xưa từ miền Trung tràn vào đây đều chịu số phận là cây mắm cả… Họ đã ngã rạp trong chốn ma 

thiêng nước độc này để  lót đường cho con cháu họ đi tới… Ông với tía, má con  là cây mắm, 

chân giam trong bùn. Ðời con là tràm, chân vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất đã gần thuần rồi. 

Con cháu của con sẽ là xoài, mít, dừa, cau. Ðời cây mắm tuy vô ích nhưng không uổng đâu con" 

[4].  

Nếu lấy mùa Xuân năm 2012 này làm mốc để nhìn lại từng chặng 20 năm các thế hệ người Việt 

trong 100 năm vừa qua, có thể thấy đất nước cần gì ở họ lúc tuổi 20 và họ đã gắn đời mình với 

đất nước ra sao.  

Thế hệ tuổi 100 bây giờ sinh ra vào những năm chàng trai 20 tuổi Nguyễn Tất Thành lên tàu đi 

tìm đường cứu nước. Họ đã lớn lên với những trăn trở về xứ sở đói nghèo và ngoại bang đô hộ, 

đã bâng khuâng đứng trước những ngả rẽ cuộc đời. Có những người trong họ khi 20 tuổi đã lập 

ra những chi bộ cộng sản, dẫn dắt đồng bào lật đổ chế độ phong kiến và đánh Pháp đuổi Nhật 

để dành độc lập. Đấy là thế hệ làm nên cách mạng Tháng Tám, lập ra nước Việt Nam dân chủ 

cộng hòa. Thế hệ này đã chứng kiến và có mặt trong bao gian truân của đất nước, đã đằng đẵng 

mang 30 năm chiến tranh đi gần nửa cuộc đời. Các thế hệ kể từ đây cũng rẽ xa hơn về hai ngả, 

với chính quyền người Pháp lập ra hoặc với nhà nước non trẻ của chính phủ Hồ Chí Minh, bắt 

đầu những thập kỷ nhiều xung đột hơn giữa người Việt.  



Thế hệ tuổi 80 bây giờ sinh ra khi Việt Nam chưa có tên trên bản đồ thế giới, và họ có tuổi 20 

khi đất nước bắt đầu cuộc chia cắt dằng dặc 20 năm. Những người  lính quanh ngọn  lửa bập 

bùng giữa núi đồi Việt Bắc, trên sóng trào nước xoáy Cửu Long hay giữa bạt ngàn rừng già Tây 

Nguyên, phần lớn là những chàng trai cô gái tuổi 20. Họ là thế hệ của kháng chiến chống Pháp, 

dù không chỉ 9 năm đánh Pháp mà họ còn bước tiếp vào cuộc chiến tranh chống Mỹ ròng rã 20 

năm. Như xưa đứng lên “bắn Pháp chảy máu”, khi Mỹ ồ ạt đổ quân vào miền Nam và đánh phá 

đưa miền Bắc về thời kỳ đồ đá, họ lại quật khởi đứng lên tìm “đường chúng ta đi” [5]. Và họ đã 

đi suốt chặng đường vất vả, gian lao ấy tới ngày đất nước thống nhất, khi đã quá nửa đời người.  

Thế hệ tuổi 60 bây giờ sinh ra và  lớn  lên trong kháng chiến chống Pháp với “rau và cải trồng 

trên đống tro tàn” [6], với mũ rơm đến trường hay hàng rào ấp chiến lược vây quanh suốt tuổi 

thơ. Họ có tuổi 20 khi khói lửa lan tràn khắp quê hương và cuộc chiến tranh cuốn họ vào như 

điều không thể khác, dù ở miền Nam hay trên đất Bắc. Họ là thế hệ của chiến tranh chống Mỹ, 

một thế hệ có nửa chiến tranh có nửa hòa bình, có người bên này có người bên kia, có người ra 

trận có người đèn sách cho ngày xây dựng đất nước.  

Thế hệ tuổi 40 bây giờ sinh ra vào những năm quanh 1972, có người khóc tiếng chào đời bên 

dòng Thạch Hãn trong 81 ngày đêm của cuộc chiến thành cổ Quảng Trị hoặc dưới trời Hà Nội 

cháy khi Mỹ B52 Thủ đô, rồi  lớn  lên ngay sau khi đất nước  liền một giải với bao gian nan thời 

hậu chiến. Họ là niềm hy vọng, là chắt chiu của từng gia đình từng dòng họ khi những mất mát 

dần nguôi ngoai và một thuở yên lành như đã bắt đầu sau dằng dặc 30 năm những cuộc kháng 

chiến. Họ cũng tuổi 20 khi hệ thống các nước Đông Âu tan rã, ngỡ ngàng những điều nhìn thấy 

nghe thấy. Những tài năng của thế hệ tuổi 40 được nuôi dưỡng trong hòa bình như Ngô Bảo 

Châu đang góp phần làm nên thế hệ của họ- thế hệ trụ cột của đất nước hôm nay. 

Thế hệ đang tuổi 20 sinh ra quanh năm 1990,  lớn  lên trong thời đất nước đổi mới,  là những 

chàng trai cô gái thông minh, xinh đẹp, tự tin. Đất nước đã nhiều thay đổi trong 35 năm qua, 

nhưng để thoát khỏi cái “bẫy thu nhập trung bình” và vươn lên bằng người, vẫn là câu hỏi đầy 

thách thức. Chúng ta sẽ xây dựng đất nước trong những năm tới bằng cách nào? Và ai khác nữa 

sẽ đem đất nước đến tương lai ngoài những người đang tuổi 20? Họ là thế hệ sẽ xây dựng đất 

nước trong bốn thập niên tới.  

Thế hệ tuổi 20 sẽ được hưởng hay gánh chịu mọi thành bại của các thế hệ đi trước. Người đi 

trước có thể để lại cho tuổi trẻ sự mạnh mẽ và từng trải, truyền thống gia đình và dòng họ, ước 

mong gửi gắm cho đời con cháu, là chỗ dựa tin cậy cho tuổi trẻ về lẽ sống và tư cách… và hơn 

cả là con đường đi đúng để thế hệ sau tiếp bước. Người đi trước cũng có thể để lại cho tuổi 20 

một đất nước tài nguyên cạn kiệt, những cánh rừng kẻ lạ đã thuê dài hạn, những cánh đồng bạc 

đất… 
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Phân đội A74 của trinh sát sư đoàn 325 trước khi làm nhiệm vụ địch hậu (1.1974) và gặp lại sau 

37 năm (10.2011). 

 


